Ночь 8 августа 1969 года. Группа фанатиков ворвалась в особняк голливудского продюсера Терри Мельчера и убила всех, кто находился внутри. Расследование установило, что убийцы действовали по указаниям 35-летнего сатаниста и уголовника Чарльза Мэнсона. Свою версию этих событий представил в своем девятом фильме «Однажды в… Голливуде» Квентин Тарантино. Рассказываем, как Чарльз Мэнсон стал одним из самых известных убийц в истории.
Жертвами в тот день стали: приятель тамошнего уборщика Стивен Парент, стилист Джей Себринг, наследница кофейной компании Эбигейл Фолгер, друг кинорежиссера Романа Полански — Войцех Фриковски, а также супруга Полански, киноактриса Шэрон Тейт, которая находилась на девятом месяце беременности.
Ее кровью убийцы, в насмешку над замученными, оставили надпись «Свинья». В убийстве активно участвовали — и совершали самые жестокие действия — 3 девушки из культа, Сьюзан «Сэди» Аткинс, Патрисия «Кэти» Кренуинкел и Линда Касабиан.
На следующий день банда совершила новое преступление. Сектанты, вновь по указке Мэнсона, зарезали бизнесмена Лено Лабианка с женой. Эти страшные злодеяния были совершены ради денег, необходимых «Семье» — именно так культисты называли себя — для подготовки межрасовых конфликтов. В идеологии секты сочетались концепты умеренного сатанизма и самых экстремальных разновидностей христианства, а Чарли все это как-то умудрялся увязывать с грядущей в США войной «все белые против всех черных», якобы предсказанной песней The Beatles Helter Skelter.
Грабеж, торговля наркотиками и многочисленные убийства — список зверств на которые Мэнсон и его подручные шли ради достижения своих целей, можно продолжать долго. Но именно бойня в звездном особняке шокировала американскую общественность и сделала Чарльза культовым (во всех смыслах этого слова) персонажем.
1970. Человек с таким безмятежным взглядом не мог этого совершить!
Мэнсон-мания началась еще во время суда в 1970 году. Маньяк всегда мечтал о славе. Его кумирами были The Beatles, и он даже записал рок-альбом. До поры на него никто не обращал внимания. Как и самого Мэнсона.
После жуткого убийства все изменилось. Сперва наспех написанная книга «Убийство Шэрон Тейт» стала бестселлером в США.
Это привлекло внимание журналистов. Июньский номер журнала Rolling Stone был полностью посвящен «Семье» и Чарльзу, лицо маньяка даже попало на обложку, которая изображала его в стиле рок-звезд того времени. Тот выпуск должен был выйти с громким заголовком: «Мэнсон невиновен!». По крайней мере, на этом настаивали главный редактор Ян Веннер и корреспондент Дэвид Далтон — он брал у Чарльза интервью.
Журналист также отметил:
Он напоминал Джима Моррисона (лидер The Doors, — ред.) или Джерри Гарсиа из Grateful Dead, но был стройнее их. У него длинные волосы, борода и чистый безмятежный взгляд. Любой, кто выглядит также, никогда бы не смог совершить те ужасные вещи, о которых все говорят.
Издательство боялось излишней провокационности, и номер отправился в печать на условиях компромисса: с другим заголовком, но с предисловием, в котором допускалось, что Чарльза могли подставить. Ладно журнал, как атомная бомба рвануло высказывание самого Джона Леннона. В разговоре с Playboy он упомянул Мэнсона:
Я не знаю, как относиться к произошедшему. Это ужасно, но он дитя государства, которое его взрастило. Сейчас он сломлен… он дрожит… Поэтому я думаю, что он правда раскаивается в содеянном.
Чарльз Мэнсон позже страшно гордился этими словами экс-лидера The Beatles. Кажется, никогда еще один из самых жутких убийц Америки и «битлы» не были так близко.
Откровенность Леннона сняла вето на обсуждение Мэнсона в шоу-бизнесе, а самому маньяку вскружила голову популярностью. Контркультура стала выставлять его мучеником, которого выбрали политики, как показательный пример тлетворного воздействия культуры хиппи, распространяющейся в противовес войны во Вьетнаме и национальному милитаризму.
У другой части общества «Семья» Мэнсона стала ассоциироваться с чем-то непонятным и страшным. Всего через 8 месяцев после бойни в особняке на экраны вышел фильм ужасов Дэвида Дерстона «Я пью твою кровь». Вскоре появились «Мастер смерти», «Ужас на пляже» и другие картины.
Всех их объединяло одно: битва добрых американцев со злыми хиппи-сатанистами-наркоманами, во главе которых всегда стоял Мэнсоно-подобный лидер-психопат. Такое построение драматургии в очередной раз подтверждает, что именно хорроры наиболее остро реагирует на социальные волнения. И это было лишь началом!
70-е. «Улыбайся. Я буду смеяться, а ты получишь кровавую ванну»
29 марта 1971 года Мэнсону был вынесен обвинительный приговор по всем пунктам преступлений. Ему грозила смертная казнь в газовой камере, но высшую меру заменили на девять пожизненных сроков. Аккурат к этой дате перевыпустилась его пластинка.
Теперь за право издать ее боролись Warner Bros Records, Music Corporation of America и продюсер Beach Boys Деннис Уилсон. Отличные продажи стали катализатором для записи новых хитов. Прямо из тюрьмы.
Прикоснуться к славе маньяка хотели все. Различные культурные референсы на тему появлялись постоянно и в разных форматах. Книжные бестселлеры пополнились публицистическими опусом The Family: The Story of Charles Mansonʼs Dune Buggy Attack Battalion (1971, переиздана в 1990-м) Эда Сандерса. Это исследование не было издано на русском языке, но очень точно описывает контекст событий, которые подтолкнули «Семью» на все преступления. В 1973 году вышел документальный фильм «Мэнсон», который всерьез боролся за «Оскар». А в 1974-м легендарная панк-группа Ramones стала гастролировать с песней Glad To See You Go, в которой были следующие слова:
Улыбайся. Я буду смеяться, а ты получишь кровавую ванну. Именно в этот страстный момент я получу славу как у Чарльза Мэнсона.
К этому моменту популярность маньяка в среде маргиналов, хиппи, авангардных художников и националистов дошла до уровня почти обожествления.
В его честь группа Black Flag назвала концертный тур, а музыканты стали делать каверы на песни Чарльза. Самый знаменитый принадлежит GunsʼN Roses на песню Look At Your Game, Girl. Лидер группы Эксл Роуз однажды даже вышел на сцену в футболке с лицом Мэнсона. Громыхнул скандал, и музыканты объяснили, что это был черный юмор и пиар. Дополнительно они согласились выплатить роялти с продаж одного из альбомов сыну убитого «Семьей» Войцеха Яковски.
«Подобное — печальный комментарий к правосудию в Америке. Дело убийцы, который должен был получить смертную казнь, заканчивается тем, что его песня появляется в хитовом рок-альбоме», — критиковал выходку артистов судебный обвинитель маньяка Винсент Буглиози.
Судебный обвинитель Винсент Буглиози тоже получил свои крупицы славы. В 1974 году прокурор совместно с писателем Куртом Джентри выпустили книгу «Хелтер Скелтер». Это отсылка к одноименной песни The Beatles, которую Мэнсон истолковал, как пророчество о межрасовой войне.
На 500 страницах документального романа описываются все судьбы членов «Семьи», их биографии и мотивы к содеянному. «Хелтер Скелтер» считается самой продаваемой книгой о преступлениях в истории. Она легла в основу двух художественных фильмов 1976 и 2004 годов. После феноменального коммерческого успеха Буглиози ушел в отставку, купил особняк на Беверли-Хиллз и посвятил остаток жизни писательству.
90-е. Студия звукозаписи «Свинарник» и маньяки в кино
История Мэнсона откликается постоянно. В 1989 году бессменный лидер Marilyn Manson Брайан Хью Уорнер придумал соединить имя легендарной Мэрилин Монро с фамилией легендарного убийцы. Получилось звучно и невероятно провокационно.
Кстати, на первых порах с Уорнером сотрудничал сам Трент Резнор из группы Nine Inch Nails, который сейчас известен многим за саундтреки ко всем последним фильмам Дэвида Финчера: «Социальная сеть», «Девушка с татуировкой дракона» и «Исчезнувшая».
В 1992 музыкант арендовал тот самый особняк, где произошла бойня, и устроил там студию звукозаписи. Вероятно, ради шутки он назвал её «Свинарник» — явная отсылка к роковой надписи. Там он записал альбом The Downward Spiral и помогал Мэнсону-рокеру записать песню My Monkey, текст которой был взят из композиции Мэнсона-убийцы. Там Резнор случайно познакомился с сестрой Тэйт, которая продолжала жить неподалеку. Эта встреча изменила его отношение к произошедшим в особняке событиям.
«Сперва она спросила: «Вы эксплуатируете смерть моей сестры, живя в ее доме?» Эта фраза будто ударила меня по лицу. Я промямлил что-то вроде: «Нет-нет, мэм. Это всего лишь мой собственный интерес к американскому фольклору. Я нахожусь в этом месте, где произошла история». А затем понял — эта женщина потеряла свою сестру в бессмысленной, дикой ситуации, которую я не хочу поддерживать».
«Когда она говорила со мной, я подумал: «Что, если это была бы моя сестра?» И я понял: «Иди к черту, Чарли Мэнсон. Я не хочу, чтобы на меня смотрели как на парня, который поддерживает чушь серийного убийцы!» — вспоминал Резнор.
Однако людей, которые также поняли всю чудовищность ситуации, оказалось немного. Большинству хотелось зрелищ, что лучше всех почувствовали кинематографисты. После первой волны хорроров «по мотивам» Голливуд развернул свои производственные мощности на полную.
Влияние Мэнсона определило развитие американских триллеров на десятилетия вперёд. Из готических склепов и замков действие перенеслось в привычные для большинства локации: пригород, дачные поселки, пустынные участки дорог, а маньяки окончательно заменили зомби, вампиров и прочую нечисть.
«Последний дом слева» (1972), «Техасская резня бензопилой» (1974), «У холмов есть глаза» (1977) и «Хэллоуин» (1978) — все эти фильмы родились из-за убийства Тейт-Лабианке.
Во-вторых, резонанс дела «Семьи» дал вторую жизнь эксплуатационному кино — малобюджетным и жанровым проектам, которые подстраивались под актуальные инфоповоды. Поэтому Мэнсона можно назвать отцом грайндхауса, трэша и прочих фильмов категории B и Z, которые так любила молодежь. Кстати, из-за этого «киномусора» Квентин Тарантино стал режиссером.
Возможно, появление Чарльза в «Однажды в… Голливуде» — личная «благодарность» постановщика за путевку в жизнь. При этом перечислить все фильмы, сериалы и оммажи с участием Мэнсона сложно. Поэтому остановимся на хороших и значимых работах, которые не были описаны выше. Здесь и триллеры («Семья Мэнсона», 1997), и документалки (Charles Manson Superstar, 1989), и сатирические пародии (The Book of Manson, 1989; South Park: Merry Christmas, Charles Manson!). Конечно, создатели «Южного парка» не могли оставить тему Мэнсон-мании без своих едких комментариев. Поэтому Рождественские выпуски мультсериала в 1998 году строились вокруг исправившегося маньяка, который стал няней для детей.
2000-е. Чарли мертв, детка, Чарли мертв
За все это время в художественных произведениях Чарльза исполнили десятки артистов с разным творческим видением. Если говорить о сериалах, то лишь за последние несколько лет его изображали Гетин Энтони (Ренли Баратеон из«Игры престолов») в «Водолее» и Дэвид Буркхарт во втором сезоне «Убийство сделало меня знаменитым».
Но канонический, как минимум, на ближайшие лет 10, образ маньяк на экраны перенес Дэвид Финчер в первом сезоне «Охотника за разумом». Сюжет сериала рассказывает о паре агентов ФБР, которые пытаются понять мотивы и паттерны поведения серийных убийц. Сам Мэнсон появляется на экране всего пару раз, но исполнивший его роль австралиец Дэймон Херриман настолько точно попал в образ, что вновь сыграл Чарльза у Тарантино и вернется к роли во втором сезоне «Охотника за разумом».
Однако, большинство фильмов и сериалов лишь вдохновляются личностью лидера «Семьи», интерпретируя остальные события. Известным примером из кино является дилогия «Незнакомцы», а вот с сериалами все интереснее. В шестом сезоне Mad Men супруга одного из героев была явным референсом несчастной Шэрон Тейт. А сериал «Американская история ужасов» посвятила «Семье» (только тут ее называют «Культ») целый сезон. Интересно, что тамошний Мэнсон, которого переделали в хипстера-психопата Кая Андерсона, получил неограниченную власть именно во время тюремного срока.
19 ноября 2017 года Чарльз Мэнсон скончался. Но даже спустя 50 лет, преступления «Семьи», как и личность организатора культа, будоражит миллионы. А все, что волнует общественность, обречено на отличные продажи. Поэтому раскрытие новых шокирующих подробностей по делу Мэнсона происходит аккурат к выходу очередной книги или ток-шоу на тему. В 2019 году, только в российский прокат, помимо «Однажды в… Голливуде», вышло два фильма о роковых событиях 1969 года: «Так сказал Чарли» и «Призрак Шэрон Тейт». Иные форматы также пополняются собственными высказываниями.
Например, в 2015 году кинокритик Карина Лонгворт посвятила маньяку эпизод своего подкаста You Must Remember This. То же самое сделала писательница Аманда Ховард для разговорного шоу «Монстры, которые убивают: признания серийных убийц». Три выпуска пятого сезона посвящены «Семье». Всего за несколько недель они стали самыми рейтинговыми за всю историю подкаста Аманды. Это доказывает, что тема актуальна. Возможно, как никогда. Общество заменило батарейки, и эта музыка будет вечной.
