85 лет назад в медицине произошла настоящая революция. Эта революция прибавила в среднем 30 лет жизни каждому жителю планеты. И произошла она не благодаря, а вопреки.
В конце 19-го века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал…
Утром, фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания. — Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин.
Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? — Да, пенициллин, открытый Александром Флеммингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».
Эта история зародилась в 1945 году (1: Philadelphia Enquirer, 17 July 1945: Brown, Penicillin Man, note 43 to Chapter). В письме своему другу Андре Грация, Александр Флеминг описал эту историю как «милую сказку» ( November 1945; British Library Additional Manuscripts 56115: Brown, Penicillin Man, note 44 to Chapter). Не только отец Флеминга не спасал жизнь юному Уинстону Черчиллю, но и сам Флеминг этого не делал: «Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды. Хотя Дейли телеграф 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог сульфапиридин.» Возможно, газеты не стали писать о том, что Черчиллю помогли сульфаниламиды, потому что эта группа препаратов была изобретена немцами.»
Флеминг родился 6 августа 1881 года в Лохфильде, расположенном в области Эйршир в Шотландии. Он был третьим из четырёх детей от второй жены фермера Хуга Флеминга (1816—1888), Грэйс Стирлинг Мортон (1848—1928), дочери соседнего фермера. Также у Хуга Флеминга было ещё четверо детей от первого брака. Второй раз он женился в 59 лет, а умер, когда Александру (известному как Алек) было всего 7 лет.
До двенадцати лет Флеминг учился в сельской школе в Дарвеле, а затем ещё два года в академии Килмарнок.В возрасте тринадцати лет Александер вслед за старшими братьями отправился в Лондон, где работал клерком, посещал занятия в Политехническом институте, а в 1900 году вступил в Лондонский шотландский полк. Флемингу нравилась военная жизнь, он заслужил репутацию первоклассного стрелка и ватерполиста. Но к тому времени англо-бурская война уже закончилась, и Флемингу не довелось служить в заморских странах.
Спустя год он получил наследство в 250 фунтов стерлингов, что составляло почти 1200 долларов — немалую сумму по тем временам. По совету старшего брата он подал документы на национальный конкурс для поступления в медицинскую школу. На экзаменах Флеминг получил самые высокие баллы и стал стипендиатом медицинской школы при больнице Св. Марии. Александер изучал хирургию и, выдержав экзамены в 1906 году, стал членом Королевского колледжа хирургов. Работая в лаборатории патологии профессора Алмрота Райта больницы Св. Марии, он в 1908 году получил степени бакалавра и магистра наук в Лондонском университете.
Однако сослуживцы Александра неоднократно отмечали, что даже в лаборатории тот был ну просто чудовищно неаккуратен. А в его рабочий кабинет было опасно входить — реактивы, медикаменты и инструменты валялись вперемешку повсюду, а присаживаясь на стул, можно было напороться на скальпель или пинцет. Флеминг постоянно получал выговоры и порицания от старших коллег за то, что у него все лежит не на своем месте, однако, похоже, его это не особенно волновало.
Когда началась Первая Мировая война, молодой врач отравился на фронт во Францию. Там он, работая в полевых госпиталях, начал изучение инфекций, которые проникали в раны и вызывали тяжелые последствия. И вот уже в начале 1915 года Флеминг представил доклад, в котором рассказывалось о присутствии в ранах видов микробов, некоторые из которых были еще не знакомы большинству бактериологов. Ему также удалось выяснить, что применение антисептиков в течение нескольких часов после ранения не полностью уничтожает бактериальные инфекции, хотя многие хирурги так считали. Более того, самые зловредные микроорганизмы проникали в раны настолько глубоко, что уничтожить их простой антисептической обработкой было невозможно.
И Флемминг занялся поисками естественного антисептика. Сначала он искал его в организме человека и случайно открыл Лизоцим, но однако вскоре выяснилось, что для большинства болезнетворных бактерий лизоцим безвреден. Тогда Флеминг занялся стафилококами в культуре которых, по своей небрежности, он и вырастил пеннициллин. Флеминг, не отличавшийся большой любовью к порядку, решил расчистить свой порядком захламившийся стол и наткнулся на давно забытые чашки с культурой стафилококка, в которых завелась плесень. И тут он обнаружил, что пораженные плесенью участки — как ни странно! — свободны от бактерий. Из этого он сделал вывод, что плесень вырабатывает вещество, убивающее бактерии. Впоследствии Флеминг выделил вещество, ныне всем известное как «пенициллин». Так состоялось открытие антибиотиков.
До Флеминга многие ученые достаточно близко подошли к открытию подобных веществ. В СССР, например, всего в шаге от получения антибиотиков стоял Георгий Францевич Гаузе. Были прорывы на данном фронте у ученых из США и многих стран Европы. Однако никому это загадочное вещество в руки так и не далось. Наверное, это произошло потому, что все они были адептами чистоты и стерильности, и плесень Penicillium notatum просто не могла проникнуть в их лаборатории. А для того, чтобы раскрыть секрет пенициллина, потребовался именно грязнуля и неряха Александр Флеминг.
Через 12 лет после его открытия два других ученых, Ховард Флори и Эрнст Чейн, смогли наладить массовое производство пенициллина за счет средств правительств США и Англии. В 1941 г. с помощью нового средства наконец-то был спасен человек — 15-летний подросток с заражением крови. А уже в разгар Второй мировой войны производство препарата поставили на конвейер в США — это спасло от гангрены и ампутации конечностей десятки тысяч человек.
А в 1945 году Флеминг, Чейн и Флори получили Нобелевскую премию за проделанную ими работу по открытию и получению первого в мире антибиотика. С 1952 г. сравнительно дешевый пенициллин стал применяться в мировых масштабах. Те заболевания, которые раньше были смертельными, — остеомиелит, пневмония, сифилис, туберкулез, а также многие инфекции, развивающиеся после ранений и ожогов — теперь можно вылечить с помощью антибиотиков, прародителем которых является пенициллин.
Первая жена Флеминга, Сара, умерла в 1949 году. Их единственный ребенок, Роберт Флеминг, стал врачом. После смерти Сары, Флеминг женился на гречанке Амалии Котсури-Вурекас, коллеге по госпиталю Святой Марии 9 апреля 1953 года; она умерла в 1986 году. Флеминг и Флори были посвящены в рыцари в 1944 году.
Но даже престижная награда и рыцарское звание не сделали ученого более аккуратным. Кстати, ту самую чашку с разросшимся плесневым грибом Флеминг хранил до конца жизни. И, как полагается, ставил ее куда угодно, но только не на свое место…
Пенициллин так и остался не запатентованным. Ученые, получившие за открытие одну Нобелевскую премию на троих, отказались получать патенты. Они считали, что вещество, которое может спасти человечество, не должно служить источником дохода. Вероятно, это единственное открытие таких масштабов, на которое никто и никогда не предъявлял авторских прав.
